做一滴匯入大海的水

飛機穿透雲層時，我貼在舷窗上看江南的積雨雲正被甩成模糊的墨團。下一秒，渤海灣的藍撞進視野，那是一種沒有盡頭的、浸透陽光的藍，像把整片天空揉碎了撒進海裏。

機艙廣播響起到達大連周水子機場的提示音，我忽然想起出發前母親說的話：“去北方闖闖吧，感受大海的遼闊。”

飛機艙門開的刹那，海風裹著鹹腥氣湧進來，我下意識攥緊背包帶。不遠處，穿著中交藍工裝的同事舉著接機牌，帽檐下是曬得黝黑的笑臉。他伸手接過我手裏的大箱子，“小張是吧？我是王師傅，走，帶你認認門。”

那聲“認認門”像一條纜繩，把我心裏晃蕩的不安，穩穩系在了這片土地上。

車輛駛向大連花園口海上風電專案部的路上，平原舒展成綠色的海。玉米稈在風裏翻湧，像未寫完的詩行；遠方的海面碎銀蕩漾，漁船拖出的白浪是詩裏的逗號。王師傅哼著東北民謠，忽然說：“咱專案就在那片浪尖底下，等會兒到了駐地，你先跟付書記報到。”

次日，專案部為我們新同事舉辦一場新員工座談暨導師帶徒簽約儀式。我攥著衣角走向付書記，他是專案副書記，也是我的導師。他起身時，我注意到他工裝第二顆紐扣松了，露出裏面洗得發白的秋衣領口。握手時，他掌心的粗糲感像砂紙，卻帶著讓人安心的溫度：“小張，坐。海上風電專案苦，但苦能養人。”他的聲音像海邊的礁石，沉穩裏有暗湧的力量。

最初的日子，我被淹沒在文書堆裏。寫滿批註的檔、各部門交來的零散報表，像團亂麻。午休時我抱著一摞資料敲開付書記辦公室的門，他正翻著專案的進度計畫，抬頭就說：“放這兒。”

隨後，付書記摘下老花鏡，指節敲著材料：“你看，這主題黨日活動時間要和施工進度對應，黨建工作與專案生產要相融互促。”他抽了支紅筆，把活動時間調整至專案首樁施工之前。“活動就像串珍珠，每顆珠子都得在專案總體進度計畫這根繩子上。”

後來，我跟著付書記去現場。七月的海上平臺，甲板被曬得能烙餅。“小張，記著，政工幹事不是坐辦公室寫稿，得知道塔筒怎麼拼接、風機怎麼吊裝。”他掏出筆記本，扉頁寫著1998年灌河工程處，裏面夾著褪色的老照片，年輕時的他在車間做電焊。“我剛入職時，師父也是這麼教我的。”他說，海風掀起他的帽檐，露出兩鬢的白髮。

秋分那天，我第一次獨立完成專案部“增信賦能”綜述，為了拍攝稿件配圖，我蹲在船上舉著相機，浪頭顛得人站不穩，鏡頭裏的塔筒像銀色的巨柱緩緩升起。工人們系著安全繩在甲板上喊號子，汗水順著他們黝黑的後頸流進衣領。我按下快門，忽然想起付書記說的“串珍珠”，這些被記錄的瞬間，不正是專案最珍貴的珍珠嗎？

母親上次視頻時，我給她看拍的施工照片。她說：“工作經歷就是這樣一點一點豐富起來的。”我忽然懂了，所謂“匯入大海”，從來不是消失自我，而是像水滴融入浪潮，帶著自己的清澈，也帶著集體的力量，在時代的洋流裏，奔湧出更壯闊的聲響。

晚風掀起桌上的筆記本，最新一頁寫著：“今天付書記教我看施工圖，他說每根樁基的位置，都是大海給我們的考題。”

此時，窗外的夜更深了、海更藍了。只有我知道，有一滴來自江南的水，已經在這片北國海域，找到了自己的位置。（通訊員：張一凡）

责任编辑：